Depuis 1971, les États-Unis excellent moins dans la conquête que dans l’art d’émettre de la fausse monnaie, d’emprunter au reste du monde et de financer leur puissance à crédit. Mais les empires ont un cycle : ils montent, paradent, s’épuisent, puis déclinent. À 250 ans, l’Amérique vient peut-être de franchir ce jalon funeste.
Hier, nous nous grattions la tête devant une énigme qui devrait troubler tout citoyen : comment la plus colossale machine de guerre jamais assemblée — nourrie de plus de trésors que les dix nations suivantes réunies — a-t-elle pu se lancer dans deux guerres que personne ne l’obligeait à mener, contre deux petits pays sans le sou, pour rentrer deux fois au bercail, boiteuse et battue ?
Ce n’étaient pas des guerres de nécessité. C’étaient des guerres d’appétit, que l’on s’offre comme un gros gourmand s’offre un second dessert : de quoi provoquer un bref pic de sucre… ou un coma diabétique. Elles ont coûté des milliers de milliards que la république n’avait pas. Mais, pire encore que l’argent, elles ont exposé au monde entier — qui n’a pu que s’en gausser — l’incompétence pure, absurde, de tout le système.
En cherchant une explication, une idée s’impose : les gens deviennent bons dans ce qu’ils font. Les États-Unis sont devenus très bons pour faire gonfler leur économie à coups de fausse monnaie… puis pour réemprunter cet argent aux étrangers. En revanche, leurs guerres depuis la Seconde Guerre mondiale ont été plutôt embarrassantes.
Robert McNamara, qui présida à l’abattoir du Vietnam, vécut assez longtemps pour reconnaître, dans ses vieux jours, que cette guerre avait été une erreur : il aurait fallu parler avec les Vietnamiens au lieu de tenter de les « bombarder jusqu’à les ramener à l’âge de pierre ». Il versa même une larme pour les centaines de milliers d’innocents que sa guerre avait tués. C’était une forme de pénitence rare et utile. Mieux vaut ne pas retenir son souffle en attendant un geste comparable de Pete Hegseth, personnage autrement moins porté à l’introspection.
Mais posons la seule question qui, au bout du compte, compte vraiment : le juge implacable de l’Histoire rendra-t-il un verdict plus clément sur l’attaque contre l’Iran ? Nous en doutons.
Voici donc, dans un esprit de curiosité impertinente, une brève réflexion sur le bilan américain depuis la Seconde Guerre mondiale.
À l’époque où les empires tuaient, pillaient et dominaient sans hypocrisie, un empire était confronté à un choix simple : dévorer ses rivaux ou être dévoré par eux. La victoire rapportait des dividendes que l’on pouvait peser et compter : butin, tribut et esclaves. À Rome, un jeune ambitieux se forgeait un caractère, une fortune et une carrière politique à la pointe de l’épée. Veni, vidi, vici, griffonna César — il vint, il vit et s’appropria toute la Gaule. Il revint chez lui avec un butin, du bétail humain et, surtout, une armée qui l’adorait et se souciait beaucoup moins de Rome.
Après des siècles de meurtres menés à une échelle héroïque, Rome atteignit son zénith autour de l’an 100. Ensuite, les triomphes se firent rares et, le plus souvent, défensifs. Ayant conquis tant de territoires, l’Empire passa les trois siècles suivants à s’y agripper — par la trahison et la boucherie — avant de finir par perdre tout l’édifice.
Les Anglais conçurent quelque chose de plus habile. Leur empire fut le premier de l’âge des machines. Ils faisaient venir les matières brutes dans les usines britanniques, les transformaient en produits finis, puis écoulaient ces marchandises dans tous les bazars et toutes les rues commerçantes de la planète. Les industriels s’enrichissaient. Les salaires grimpaient. La vieille île devint prospère. Le commerce sillonnait les mers, et Britannia, comme le vantait l’hymne, régnait sur les flots.
Les États-Unis chaussèrent ces bottes démesurées — le pied gauche en 1919, le pied droit en 1945 — et se mit à parader. Avec les usines les plus productives et les plus efficaces jamais construites, elle représentait à elle seule près de la moitié de la production marchande de la planète. À la Maison-Blanche, John F. Kennedy passait pour l’homme le plus admiré du monde — et peut-être, si l’on en croit les ragots, l’un des plus ardemment désirés.
Le pays faisait rêver ; partout, on se voyait déjà sous le soleil de Californie.
Puis, en 1971, vint le faux dollar, et la noble république se décomposa silencieusement en un empire financier louche. Aujourd’hui, elle représente moins d’un quart de la production mondiale — et, selon certains calculs, à peine un douzième. Ses dirigeants sont plus souvent maudits que salués. Ils parviennent encore assez bien au veni et au vidi ; c’est le vici qui leur échappe. L’Amérique est douée pour la finance, pas pour la guerre.
Nous l’exposions clairement dans notre ouvrage de 2006, L’Empire de la dette : ce fut la première superpuissance de l’histoire à se financer par l’endettement. Elle ne conquérait pas ses rivaux — elle leur empruntait. Ses dollars étaient avidement absorbés partout dans le monde. Mais c’était une escroquerie pernicieuse : imprimer un dollar ne coûtait pratiquement rien. Pourtant, chacun de ces dollars constituait une reconnaissance de dette solennelle, échangeable contre les biens et les conforts mêmes dont dépendaient les Américains.
Tous les êtres vivants inspirent et expirent. Ils jouissent de leur temps au soleil, puis endurent leur longue nuit moite de terreur et de dissolution. Le déclin, la mort, le rideau final : tout cela est aussi certain que la naissance qui les a précédés. Les empires, nous disent les historiens, ont une durée de vie d’environ 250 ans — ce sinistre petit jalon que les États-Unis viennent justement de franchir cette année, en brinquebalant.
Selon notre propre décompte, l’empire a commencé à pencher vers le déclin il y a environ un quart de siècle, lorsque George W. Bush a proclamé sa « guerre contre le terrorisme » — un jalon en soi, puisqu’il s’agissait de la première guerre de la république contre personne en particulier. Et voici ce qui rend l’affaire exaspérante : il aurait été d’une simplicité enfantine de maintenir encore quelque temps le vieux navire à distance des récifs.
Sur la question monétaire, toute l’astuce consistait à rester fidèle à une monnaie honnête. Cela seul aurait empêché l’Himalaya de dettes qui menace aujourd’hui le pays, comme un glissement de terrain sur le point de se produire. Et cela aurait dû être simple, puisque la Constitution interdisait l’émission de papier-monnaie non adossé à une contrepartie réelle.
Dean Clancy explique :
« Lue conjointement avec les Neuvième et Dixième Amendements, ainsi qu’avec la clause relative à l’obligation des contrats (article I, section 10, clause 1), la Constitution permet d’identifier cinq politiques monétaires indispensables aux Etats-Unis :
L’unité de base est le dollar, une pièce d’argent contenant 371,25 grains d’argent pur.
Seules les pièces d’or ou d’argent, ainsi que la monnaie papier entièrement adossée à ces métaux et aisément convertible en espèces métalliques, peuvent avoir cours légal.
Aucun État ne peut émettre de pièces ou de monnaie.
Nul ne peut contrefaire les pièces ou la monnaie émises par le gouvernement des États-Unis.
Ni les États, ni le Congrès ne peuvent émettre de papier-monnaie fiduciaire. »
Au lieu de cela, en 1971, la république échangea ses dollars adossés à l’or contre des reconnaissances de dette garanties par du vent, et récolta l’Empire de la dette évoqué plus haut.
Quant aux aventures étrangères, le vieux George Washington avait laissé, dans son discours d’adieu de 1796, des consignes d’une grande clarté. Stephen Kinzer les relate :
« Il est poignant de relire aujourd’hui ce contre quoi il nous mettait en garde il y a plus de deux siècles : les ‘alliances permanentes avec quelque partie que ce soit du monde étranger’ ; les ‘collisions fréquentes, les conflits obstinés, envenimés et sanglants’ ; les ‘établissements militaires hypertrophiés, qui, sous quelque forme de gouvernement que ce soit, sont funestes à la liberté, et doivent être considérés comme particulièrement hostiles à la liberté républicaine’ ; les ‘méfaits de l’intrigue étrangère’ ; ‘l’amour du pouvoir et la propension à en abuser’ ; ‘une partialité excessive pour une nation et une aversion excessive pour une autre’ ; ‘l’illusion d’un intérêt commun imaginaire là où aucun intérêt commun réel n’existe’ ; les ‘projets d’hostilité inspirés par l’orgueil, l’ambition et d’autres motifs sinistres et pernicieux’. »
Pauvre Washington. Il savait à qui il avait affaire — non à des démons étrangers, mais à des imbéciles au sein même du pays. Il ne se faisait guère d’illusions sur l’effet de son avertissement. Comparées au fatras patriotard hurlé à nos oreilles lors du 250e anniversaire, ses dernières paroles résonnent comme celles d’un homme s’adressant, las et sans espoir, à un mur de briques. « Je n’ose espérer qu’elles produiront l’impression forte et durable que je souhaiterais », conclut-il.
Il n’avait pas à s’inquiéter sur ce point. Elles ne l’ont pas produite.
