Jersey, entre paradis fiscal et mémoire oubliée

Derrière ses façades paisibles et ses accents anglais, l’île de Jersey dévoile une mémoire enfouie – celle d’une culture presque disparue, d’une occupation allemande inattendue… et d’un véritable héros, qui ne prit jamais les armes.

Le soleil brillait, les palmiers se balançaient doucement, et les plages étincelaient sous la lumière.

Mais ce n’était pas une île tropicale de carte postale : c’était Jersey, un paradis fiscal niché dans la Manche. Elle nous a rappelé les Bermudes – une architecture semblable, une végétation comparable, une topographie familière… et même des accents anglais qui nous étaient familiers.

Nous sommes allés rendre visite à un ami et avons passé le week-end à visiter l’île.

Le concept de paradis fiscal est quelque peu dépassé. Les Américains sont imposés sur leurs revenus mondiaux, il n’existe aucun « paradis » qui leur permette d’y échapper. Néanmoins, comme en témoigne le nombre d’hommes à blazers bleus qui ont embarqué dans l’avion à Londres, les gestionnaires de fonds et les administrateurs de trusts basés à Jersey semblent prospérer, sans doute grâce à une clientèle principalement non américaine.

Les îles Anglo-Normandes ne vous intéressent pas ? C’est ce que nous pensions. Mais nous allons tout de même vous en parler, et vous verrez que cette histoire comprend un véritable héros.

Ce groupe d’îles, au large de la côte nord de la France, est une dépendance de la Couronne britannique. Elles sont petites : Jersey ne mesure que 8 km de large sur 14 km de long. Elles ne font partie ni du Royaume-Uni, ni du Commonwealth, ni de l’Union européenne.

Les îles font leur apparition dans les livres d’histoire dès l’époque romaine. Elles ont peut-être été occupées par des troupes romaines ; en tout cas, les historiens de l’Antiquité les mentionnent, et des pièces de monnaie datant de cette époque y ont été découvertes.

Bien plus tard, ce sont les Normands – les mêmes qui ont conquis l’Angleterre en 1066, ainsi que le sud de l’Italie et la Sicile – qui prirent possession de ces petites îles au large des côtes françaises. Puis, au XIIIe siècle, Anglais et Normands se sont séparés. Depuis lors, Jersey, Guernesey et Sercq sont restées sous souveraineté anglaise, sans jamais être placées sous l’autorité directe du Parlement britannique.

Une visite dans les cimetières apporte une nuance intéressante à tout cela. Jersey était peut-être « anglaise » depuis 1204, mais ses habitants parlaient un dialecte issu du vieux français normand – le jérriais – jusqu’au XIXe siècle.

« Nous n’avions pas vraiment de liens avec l’Angleterre », expliquait une femme joviale qui participait à une reconstitution historique. Vêtue comme au XVIIe siècle, elle était assise à une table de la même époque, dans une ferme reconstituée dans le style du XVIIe. Les visiteurs étaient invités à découvrir la vie quotidienne telle qu’on la menait à cette époque.

Notre impression, c’est que ce n’était pas si mal. Il y avait des moutons dans les prés, des vaches dans les champs de maïs. Et partout, à l’intérieur des maisons comme dehors dans les cours, des poules se promenaient, beaucoup d’entre elles grattant la terre pour montrer à leurs poussins comment faire.

Cette « ferme vivante » faisait partie des nombreuses attractions historiques de l’île. On y trouve aussi l’un des dolmens à couloir les mieux conservés d’Europe, datant de l’époque néolithique. Il y a des églises de toutes les périodes du christianisme, une habitation troglodytique préhistorique et un musée qui expose (mais ce ne sont pas les originaux) les plus grandes réserves de pièces de monnaie celtiques anciennes jamais découvertes.

Ces pièces semblent avoir été enfouies pour échapper à la confiscation. Leurs propriétaires ont sans doute cru qu’ils pourraient cacher leur trésor dans la terre et revenir le récupérer plus tard.

Pourquoi ne sont-ils pas revenus ? Ils ont probablement été massacrés par des envahisseurs. Leur argent a survécu. Eux, sans doute pas.

Notre laitière du XVIIe siècle a repris :

« Nous sommes bien plus proches de la France que de l’Angleterre. Prendre un bateau pour l’Angleterre était dangereux. Il fallait traverser la Manche. Il était bien plus facile d’aller commercer avec la France. Mais ensuite, avec l’arrivée de la machine à vapeur, il est devenu facile d’aller en Angleterre… et pour les Anglais de venir chez nous. Même mes propres grands-parents parlaient encore le jérriais. Moi, je ne le parle pas. Presque plus personne ne le parle. Nous avons appris l’anglais, bu du thé, mangé des scones. Nous sommes devenus très anglais. »

L’anglicité de Jersey a été mise à l’épreuve pendant la Seconde Guerre mondiale. Après l’évacuation des troupes britanniques à Dunkerque, beaucoup pensaient que le Royaume-Uni allait capituler. Mais il ne l’a pas fait. Les bombardements sur Londres n’ont fait que renforcer la résistance.

Mais il y avait une partie du territoire britannique bien à la portée d’Hitler : les îles Anglo-Normandes. Il envoya des bombardiers sur Jersey et Guernesey, qui lâchèrent leurs charges sur les ports. Aucune des deux îles n’était défendue et aucune ne comptait se battre. Un vieil homme aurait même brandi une paire de sous-vêtements au bout d’un poteau en guise de reddition, et les Allemands ont défilé.

Mais les Huns ne se sont pas livrés à des exactions : pas de viols, de pillages, ni de meurtres. Au contraire, ils se montrèrent ordonnés et polis, à l’image d’un bel aristocrate, le baron Hans Max Freiherr von Aufsess, qui faisait office de liaison entre le commandement allemand et les autorités locales.

Ce fut, en quelque sorte, un modèle d’occupation militaire. Les occupants se montrèrent civilisés. Les occupés acceptèrent leur situation avec grâce et dignité. Ils étaient si à l’aise les uns avec les autres que cela provoqua, après la guerre, un certain malaise.

Certains observateurs estimèrent que les insulaires auraient dû opposer davantage de résistance. Ils « ne se sont pas battus sur les plages, ni dans les champs, ni dans les rues », écrivit Madeleine Bunting. « Ils ne se sont pas suicidés, et ils n’ont tué aucun Allemand. »

Mme Bunting aspirait à des héros combattants. Elle voulait du sang. Et il y en eut – en abondance. Mais ni du côté des occupants, ni de celui des occupés. Et le véritable héros de cette histoire ne s’est pas battu du tout.

Les musées racontent comment les insulaires tentaient de rester informés grâce à la radio (interdite !), ou comment ils sabotaient l’effort de guerre allemand de manière dérisoire. Mais ceux qui ont le plus souffert n’étaient ni les Allemands, ni les habitants de l’île.

Hitler avait décidé que les îles feraient partie des pierres angulaires du « mur de l’Atlantique », censé empêcher un débarquement allié. Pour respecter la Convention de Genève, qui interdisait le travail forcé des civils ennemis, les Allemands firent venir des milliers de prisonniers de guerre – russes, juifs, est-européens et espagnols – chargés de creuser, de forer, de transporter, de construire. Plus d’un millier d’entre eux moururent d’épuisement et de malnutrition.

Mais ces esclaves modernes sont à peine évoqués dans les musées ou les monuments publics, du moins ceux que nous avons vus.

Parmi ces milliers d’oubliés, un seul nom nous est parvenu : celui d’un jeune pilote russe, Fyodor Buriy, surnommé « Bill ». Evadé d’un camp de travail, il fut caché par une habitante de l’île, Louisa Gould. Son propre fils s’était engagé dans la marine britannique et avait été tué pendant la guerre. Elle était décidée à sauver « le fils d’une autre femme » du même destin.

Bill survécut et parvint à retourner en Union soviétique. Mais Mme Gould fut dénoncée – probablement par un voisin –, arrêtée, puis déportée au camp de concentration de Ravensbrück, où elle mourut.

Vingt ans après la guerre, Bill fit paraître une annonce dans le journal de Jersey pour remercier tous ceux qui l’avaient aidé à fuir. Il disait avoir « le cœur lourd » en pensant à Mme Gould, qui avait été « comme une mère » pour lui.