Inflation persistante, croissance atone, dettes en hausse : l’âge d’or promis n’a pas eu lieu. À Paris comme aux États-Unis, les illusions se dissipent. La ville lumière demeure splendide, mais son atmosphère, son économie et son public ont profondément changé, révélant un basculement plus large que celui d’une simple génération.
Paris 2026 n’est plus la ville que nous avons connue en 1969.
Mais avant de flâner dans ses rues, faisons le point sur la situation financière aux États-Unis. Il devient de plus en plus évident que « l’âge d’or » promis n’était qu’une illusion, peut-être même une imposture. Ses quatre piliers – l’inflation, la croissance, les déficits et l’emploi – semblent aujourd’hui embourbés.
L’inflation devait reculer. Elle s’accroche autour de 3 % et grimpe bien davantage pour les produits essentiels comme l’énergie et l’alimentation.
La croissance devait accélérer. Elle cale. Le dernier trimestre a déçu, avec un PIB en hausse de seulement 1,4 %. Il n’y a aucun signe de véritable reprise…
Les déficits, eux, étaient censés diminuer grâce aux recettes douanières. Pendant un court moment, l’espoir était permis. Mais la tendance lourde – une dette toujours plus élevée – n’a jamais changé. Et maintenant que la Cour suprême a invalidé les droits de douane improvisés du président, ces recettes pourraient bien disparaître.
(Cela semble être le pire scénario possible : que des inconvénients. Les droits de douane ont aliéné des nations amies, sans relancer durablement l’industrie manufacturière, et peut-être sans même générer de recettes.)
Qu’en est-il des emplois ? Washington Monthly rapporte :
« Presque tous les emplois créés en janvier l’ont été dans deux secteurs : la santé (82 000 postes) et l’aide sociale — thérapeutes, conseillers, travailleurs sociaux (42 000). »
Ces emplois ont leur utilité. Mais ce ne sont pas ceux qui propulsent une économie dynamique. Ils permettent de dépenser de l’argent, non d’en gagner.
Mais revenons à WM pour la suite de l’histoire…
« Mauvaise nouvelle pour la base trumpiste : pas d’âge d’or en vue, du moins pas pour demain. »
Et ici, à Paris ? Pas davantage.
Les emplois dans le secteur manufacturier ne sont pas en hausse. Les emplois dans le secteur minier ne sont pas en hausse non plus. Moins d’hommes blancs travaillent.
Que voit donc l’Américain de plus de 70 ans en arrivant à Paris ? Une ville grise ? Vieillissante ? Fatiguée ? Ou son propre reflet ?
À la descente du train, à la gare Montparnasse, nous avons observé les visages. Sombres. Aussi gris que les toits sous la pluie. Une seule femme souriait, embrassant son petit-enfant venu lui rendre visite.
« Paris est un désastre, soupire un collègue. Il pleut depuis des semaines. Il n’y a pas d’emplois. Tout est hors de prix. Je ne sais pas comment on peut vivre dans le centre — à moins d’être un riche étranger. Et ça va empirer. Aux prochaines élections, on devra choisir entre des méchants de droite et des idiots de gauche. Le centre responsable a disparu. »
Paris a pourtant connu son âge d’or — peut-être dans les années 1960, lorsque nous l’avons découverte.
Le cinéma français était exotique, fascinant. Qui peut oublier la musique du film Un homme et une femme ? Ou Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme ? De quoi faire rêver toute une génération.
Et les voitures françaises – surtout la Citroën DS – semblaient venues du futur, avec leur traction avant, leurs pneus radiaux et leur suspension hydropneumatique qui soulevait la voiture au simple tour de clé.
La ville était bon marché. Avec des dollars, on louait une chambre de bonne pour 50 dollars par mois. Un verre de vin coûtait un dollar. Un verre de vin rouge copieux ne coûtait qu’environ un dollar. Certes, l’inflation faisait rage : plus de 18 % en 1958, suivie d’une dévaluation spectaculaire du franc (100 pour 1) en 1960, puis d’une autre en 1969. Les commerçants parlaient encore en anciens francs. On paniquait en entendant « cent francs » pour un verre de vin – avant de comprendre qu’un franc nouveau suffisait.
Mais malgré l’inflation, malgré Dien Bien Phu et Alger, l’économie française était dynamique. Ce n’est qu’après l’élection de François Mitterrand en 1981 que l’État a véritablement pris le dessus. Aujourd’hui, la dépense publique représente environ 57 % du PIB en France, contre 40 % aux États-Unis.
Pendant ce temps, la grande dévaluation américaine, amorcée en 1971, se poursuit silencieusement. En termes d’or, le dollar a perdu plus de 99 % de sa valeur. Et il est dévalué – bien que ce ne soit pas officiel – chaque jour.
Nous repensions à tout cela en marchant dans Paris, cinquante-sept ans plus tard. Être étudiant pauvre en 1969 n’a rien à voir avec être touriste américain relativement aisé en 2026.
Le guide était italien. Sérieux, compétent et sympathique. Il a conduit la visite en anglais. Deux femmes d’Irlande du Nord se sont jointes à nous, ainsi qu’une famille nombreuse venue d’un pays du Proche-Orient. Il y avait aussi un couple italien.
Le tourisme est une industrie importante à Paris depuis l’époque du Grand Tour des XVIIIe et XIXe siècles. À l’époque, il fallait des lettres de recommandation pour être admis dans les meilleurs salons. À Paris, on pouvait croiser Benjamin Franklin, invité apprécié à dîner. Ou rencontrer un comte russe fuyant le tsar… ou quelque aristocrate malchanceux d’un royaume oublié.
Paris a toujours semblé attirer les marginaux et les talents. Écrivains, artistes, architectes, compositeurs.
Même en 1969, on avait l’impression que les cigares à moitié consumés d’Ernest Hemingway fumaient encore dans les cendriers du Ritz, et que les gribouillages de Pablo Picasso traînaient encore sur le sol de La Rotonde.
Lors de notre premier séjour, Paris était comme un pont entre l’ancien monde et le nouveau. Un ami qui avait vécu à Paris dans les années 1950 nous racontait avoir servi de traducteur aux poètes de la Beat Generation, notamment Allen Ginsberg et William S. Burroughs. Ils étaient venus parce que la vie y était bon marché et artistique. Ils pouvaient presque tout se permettre. Peut-être s’inscrivaient-ils dans la lignée d’Oscar Wilde, cet écrivain tombé en disgrâce qui avait quitté l’Angleterre victorienne pour se réfugier rue de Seine.
Mais l’eau qui coule aujourd’hui sous le Pont Neuf n’est plus celle de 1969.
Paris n’est plus bon marché. De nombreux hôtels sont désormais entièrement climatisés. Des boutiques élégantes – et chères – bordent la rue Jacob. Et les visiteurs ne ressemblent plus nécessairement à Franklin ou à Wilde.
Lorsque nous avons récemment aidé des amis à chercher un appartement, il était presque impossible de trouver quoi que ce soit à moins d’un million de dollars.
« Je paie sans doute le prix d’un étranger, dit notre ami. Mais je ne vivrai à Paris qu’une fois. Je veux être au centre de tout, pour profiter pleinement de l’expérience. »
Paris est une ville chic. Bien qu’il existe plusieurs quartiers élégants, notre ami a jugé que le 6e arrondissement – là où nous avions vécu en tant qu’étudiants, entre la Seine et le boulevard Saint-Germain – était le plus chic.
Il ne l’était certainement pas à l’époque. C’était un quartier d’étudiants. On pouvait manger à la cafétéria universitaire pour 35 cents. En 1968, les étudiants y avaient arraché les pavés pour dresser des barricades. On s’asseyait en terrasse, on buvait du vin, on fumait des Gauloises à l’odeur forte et singulière, et l’on discutait de Nietzsche jusqu’au petit matin.
Aujourd’hui, les serveurs ferment les bars tôt : ils travaillent 35 heures par semaine, conformément à la loi. L’espace sur les trottoirs est devenu trop précieux pour les étudiants rêveurs ; mieux vaut y vendre des antiquités ou des sacs à main.
Dans les années 1960, Paris était un foyer d’art et d’insurrection. Aujourd’hui, la ville paraît calme, presque figée, comme un musée.
La ville demeure pourtant magnifique. Physiquement, elle est presque identique à celle de 1969 et à peu près de la même taille. Elle attire toujours des visiteurs du monde entier.
Mais le monde compte désormais bien plus d’habitants, et davantage de personnes souhaitent venir à Paris.
Près de la moitié des personnes faisant la queue au Musée du Louvre étaient des Indiens, des Chinois ou des Russes. Il y a un demi-siècle, il n’y en aurait eu aucun. Les citoyens soviétiques et les paysans chinois ne pouvaient pas voyager. Les Indiens n’en avaient pas les moyens.
Aujourd’hui, ils viennent voir les monuments. Faire du shopping. Rayer Notre-Dame de Paris et le Louvre de leur liste. Ils remplissent les petits hôtels charmants de la rue Jacob, s’installent dans les cafés autour de Saint-Germain-des-Prés et découvrent que nombre de bistrots authentiques ne sont toujours pas climatisés.
« C’est ici que Jean-Paul Sartre travaillait », annoncent fièrement les serveurs au deuxième étage du Café de Flore.
« Qui ? » demandent les touristes.