Le monde moderne a décidément le chic pour compliquer les choses les plus simples. Entre les emballages impossibles à ouvrir, les menus devenus virtuels et les machines qui exigent des codes incompréhensibles, ces petits détails du quotidien qui finissent par donner l’impression que tout le monde roule à contresens.
« Chérie, fais attention », dit une femme à son mari au téléphone.
Elle venait de l’appeler après avoir vu à la télévision qu’une voiture avait été signalée roulant à contresens sur une grande autoroute.
« Il y a un abruti qui roule du mauvais côté de l’autoroute. »
« Tu plaisantes ? », répond le conducteur âgé. « Il y en a des dizaines ! »
La traversée en ferry de Cherbourg à Dublin a été agréable… et reposante. Le doux roulis du bateau nous a plongé dans le sommeil profond d’un homme qui ne se souvient même plus de ce qu’il a bien pu faire de mal.
Le lendemain, nous avons acheté quelques provisions pour la route du retour et avons plissé les yeux pour tenter de lire leur composition. Même avec nos lunettes, en les tenant face à la lumière, le bras tendu ou presque collées au nez, impossible de déchiffrer ces caractères minuscules. On aurait dit qu’ils avaient été conçus pour inscrire le Notre Père sur un grain de riz.
C’est ainsi que commencent nos jérémiades. Aujourd’hui, nous nous attaquons aux grands problèmes de notre époque : cette longue litanie de petits désagréments, de griefs… et de récriminations.
Il ne s’agit pas d’une critique visant particulièrement cette marque de snacks. Le phénomène est pratiquement universel. Pour une raison qui nous échappe, les caractères deviennent de plus en plus petits… et de plus en plus difficiles à lire.
Et ce n’est pas tout.
Les escaliers semblent devenir plus raides. Les boutonnières, plus étroites. Les emballages et les bouchons de sécurité pour enfants ont manifestement été conçus par des sadiques. Combien de personnes meurent-elles de faim en essayant d’ouvrir un plat préparé sous vide ?
Les gens semblent parler de plus en plus vite… et conduire de plus en plus vite, eux aussi. Les réalisateurs semblent accélérer le rythme des films. Parfois, l’intrigue avance si rapidement que nous avons du mal à suivre. Arrivés au dénouement, il nous faut alors nous demander : avons-nous raté le deuxième acte ?
Même lorsqu’ils parlent plus lentement, les gens baissent la voix… comme s’ils complotaient contre nous… comme s’ils ne voulaient surtout pas être entendus. Même à la télévision, ils marmonnent et étouffent leurs mots. Il faut monter le son… ou mettre les sous-titres… pour comprendre ce qu’ils racontent.
Même avec nos vieux amis et notre famille, nous devons maintenant leur rappeler la règle.
« Parle plus fort », disons-nous.
Dans les restaurants, c’est tout l’inverse. On y a supprimé les rideaux, les fauteuils rembourrés et les tapis, et le niveau sonore est devenu épouvantable. Au milieu de cette cacophonie, impossible de distinguer clairement quoi que ce soit. Quant à la musique d’ambiance ! Ce n’est plus qu’un boum-boum permanent qui achève de couvrir toute conversation et toute harmonie.
« Pourrions-nous avoir un menu ? », demandons-nous.
« Il est sur le QR code », répond le jeune homme au piercing dans le nez.
« Pardon ? »
Lorsque le serveur revient finalement avec un vieux menu en papier, graisseux et maculé, qui semble dater de l’époque d’Eisenhower, il est tellement usé qu’on le croirait tiré d’un guide des maisons closes de la ville.
« Il n’est plus à jour », nous explique-t-on. « Donc, nous n’avons peut-être plus les mêmes plats. Et les prix ne seront pas forcément les mêmes non plus. »
« Merci. »
Quand nous finissons enfin par obtenir quelque chose à manger, il n’a souvent ni goût ni odeur. L’industrie alimentaire semble, elle aussi, s’être retournée contre nous.
Mais nos plaintes ne s’arrêtent pas là.
Autrefois, les bouchons à vis — sur les pots de confiture ou même les bouteilles d’eau — étaient conçus pour pouvoir être retirés facilement. Désormais, ils sont serrés comme s’il fallait préserver la formule de la moutarde pour les archéologues du futur. Nous sommes obligés de sortir une pince multiprise pour les dévisser.
Heureusement, les bouchons de liège des bouteilles de vin fonctionnent toujours comme avant. Avec un bon tire-bouchon, vous pourriez même entrer dans Fort Knox. Mais les viticulteurs semblent eux aussi rejoindre le complot. Même les bons vins sont désormais parfois équipés d’un bouchon à vis plutôt que d’un véritable bouchon de liège.
Même problème avec les emballages les plus simples, comme un paquet de chips. « Ouvrir ici », peut-on lire à un endroit qui a justement été renforcé de nylon pour rendre l’opération particulièrement frustrante.
Récemment, lors d’un court trajet en avion, on nous a donné un sachet de bretzels. Nous avons tout essayé pour l’ouvrir… impossible de trouver le moindre angle d’attaque. Sans couteau ni tournevis à portée de main, nous avons fini par le saisir entre nos dents pour le déchirer.
Mais non. Le sachet était aussi coriace qu’un Cosaque.
Finalement, alors que notre taux de testostérone semblait dangereusement proche de zéro, une hôtesse de l’air est venue à notre secours. Grâce à une technique connue apparemment uniquement des moins de 60 ans, elle a ouvert avec aisance cet abominable sachet avant de nous le rendre.
Autre sujet de récrimination : nos amis deviennent de moins en moins fiables.
« J’ai écrit à John il y a deux semaines. Aucune réponse », vous plaignez-vous auprès de votre femme.
« Tu ne te souviens pas ? », répond la gardienne de toutes les informations utiles. « Il est mort l’année dernière. »
Un phénomène apparenté concerne la manière dont on nous demande désormais d’interagir avec les nouvelles technologies.
Vous allez à l’aéroport. Vous êtes censé vous enregistrer auprès d’une machine… déposer vos bagages auprès d’une machine… puis être contrôlé par une machine avant d’avoir enfin le droit de monter dans l’avion.
Souvent, les instructions aboyées par la machine — programmée pour être aussi peu utiles que possible — sont incompréhensibles.
« Retournez votre passeport dans l’autre sens », vous ordonne-t-elle.
Quel autre sens, vous demandez-vous.
« Entrez votre code à six chiffres. »
Quel code à six chiffres ?
Le problème est encore pire lorsqu’il s’agit du fameux « service client automatisé ».
« Appuyez sur 1 si vous êtes attaqué par un grizzly. »
« Appuyez sur 2 si vous souhaitez renégocier votre prêt immobilier. »
« Appuyez sur 3 si vous souhaitez répondre à la question : 1 + 2 = ? »
« Appuyez sur 4 si vous êtes sur le point de quitter la ville et que vous n’arrivez pas à éteindre le grille-pain. »
« Appuyez sur 124 si vous avez un oncle dans l’Himalaya actuellement sans domicile. »
Vous réalisez qu’aucune de ces options ne correspond à votre véritable problème — vous voulez simplement débloquer votre carte bancaire.
Alors vous appuyez sur 55 pour parler à un être humain.
Après quinze minutes d’attente, une voix au fort accent du sous-continent indien, presque incompréhensible, finit par répondre…
« Bonjour, je m’appelle Samira. Comment puis-je vous aider ? »
Votre cœur bondit.
Enfin, une personne en chair et en os… quelqu’un qui va pouvoir écarter les millions d’options du menu et régler votre problème.
Vous expliquez la situation.
« Pour commencer, nous devons vérifier votre identité. De quelle couleur étaient les yeux de votre institutrice en CP ? », demande-t-elle.
« Quoi… ? »
« Quelle est votre manière préférée de préparer le tofu ? »
Vous passez le téléphone à votre femme.
Et voilà où nous en sommes, sur l’autoroute de la vie : un vieux monsieur, les deux mains sur le volant, regardant droit devant lui dans la lumière aveuglante des phares, en maudissant ces fichus inconscients qui roulent tous à contresens.