▪ Pas beaucoup de nouvelles financières. La "reprise" reprend. Aux Etats-Unis, les ventes de maisons sont en hausse et le chômage en baisse.
Nous avons encore la tête en Argentine, pleine de souvenirs de la semaine passée au ranch. En voici quelques-uns…
La poussière s’élevait en nuages si épais qu’on pouvait à peine distinguer ce qui se passait dans le corral. Edward avait pris un veau au lasso. Il s’accrochait à la corde, les talons plantés dans le sol, mais il n’était pas assez lourd pour maintenir le jeune animal. Il glissait dans la poussière comme s’il faisait du ski nautique.
Les autres changitas — des garçons qui aidaient à rassembler les animaux — jetèrent à leur tour leur lasso. L’un parvint à encercler le cou de l’animal, un autre sa patte. A eux trois, ils le ralentirent et l’attrapèrent, essayant de le retourner. L’idée était de l’empoigner par le poitrail ou le ventre… et le mettre à terre.
Les garçons tiraient et poussaient sans parvenir à renverser le veau. Tous les quatre ressemblaient plutôt à une mêlée de rugby, avec le veau au milieu. Puis Javier est arrivé. C’est le neveu de Jorge, et son bras droit… sous-directeur des gauchos et directeur des vaches. Environ 1m60, sombre, musclé. Il a un visage large, encore élargi par la chique de feuilles de cacao qu’il cale dans sa joue, surmonté d’un chapeau bleu de style andin. Un bel homme, dans le style rude des gauchos
Javier traversa le nuage de poussière pour rejoindre les garçons en train de lutter avec le veau. D’un seul mouvement rapide, il attrapa l’animal, le souleva et le mit à terre, lui posant le genou sur le cou afin de le maintenir. Il sortir ensuite son couteau tandis que les garçons tenaient l’animal. Quelques secondes plus tard, le veau avait été castré, marqué par un morceau de plastique jaune fixé à son oreille, et relâché.
Javier remit son couteau en place et se dirigea vers un autre veau maintenu par un autre groupe de changitas.
La yerra — le rassemblement du bétail — avait commencé tôt le matin. Jorge et Javier s’étaient équipés et avaient vérifié leurs seringues alors que d’autres cow-boys commençaient à mener les animaux vers un couloir allongé et étroit, aux murs de pierre, menant à un autre enclos de bois où ils seraient maintenus en place et vaccinés. Nous étions en manque d’effectif, quelques cow-boys étant encore dans les champs, rassemblant les vaches sur environ 10 000 acres de pâturages. Les garçons — les changitas — se chargeaient de faire passer le bétail dans les enclos. Parmi eux se trouvait un petit garçon bond, Alejo, âgé de cinq ans seulement.
Alejo est le fils de notre intendant, un anglo-argentin originaire de Buenos Aires. Il courait le long du mur de pierre haut de deux mètres, criant et hurlant avec les autres garçons… sautant de temps en temps d’un côté à l’autre du couloir. Les garçons essayaient d’effrayer le bétail pour qu’il se range de manière à ce que Jorge et Javier puissent travailler. Les garçons ne savaient pas s’ils travaillaient ou s’ils jouaient ; c’était la même chose pour eux. Ils s’entraînaient à attraper les animaux au lasso… et braillaient avec tant d’entrain que les animaux allaient parfois jusqu’à se piétiner entre eux.
Le bétail essaie toujours de vous éviter. Vous pouvez vous mettre au milieu des animaux, ils vous courront autour. Ils se tiendront loin de vous — à l’exception des taureaux, lorsqu’ils se mettent en colère. Le danger était que l’un des garçons tombe dans le couloir, où les vaches étaient si serrées qu’elles se marchaient littéralement dessus. Votre correspondant actionnait l’une des portes et essayait de garder un oeil sur les garçons. Ce qui n’avait aucun sens : les changitas se seraient fait piétiner en quelques secondes.
Le rassemblement, l’étiquetage, les castrations et les vaccinations se sont poursuivis toute la journée. Lorsque le soir a commencé à tomber, nous étions couvert de poussière et avions tout juste assez d’énergie pour remonter la colline et rentrer au ranch.
▪ Mais ce n’était pas le début de notre visite. C’était au milieu. Nous étions arrivé la veille.
Après notre arrivée à Salta, nous sommes allé directement chez le cordonnier. Sa boutique se trouvait sur une large avenue. A l’intérieur se trouvaient de hautes piles de bottes et de chaussures, pour hommes et pour femmes… directement sur le sol. Il y avait tant de chaussures… nous ne pensions pas que la ville avait tant de pieds.
Au fond de la pièce se trouvait un vieux cordonnier assis sur un tabouret, avec un tablier bleu et un établi devant lui. Il martelait une botte. Il n’y avait aucun signe de technologie moderne… ou de technologie tout court. Un jeune apprenti était assis près de lui, devant l’une des gigantesques piles de chaussures… cirant un soulier de femme.
Les chaussures étaient toutes en tas, entremêlées. Comment savaient-ils lesquelles appartenaient à qui ? Peut-être que ça n’avait aucune importance. Peut-être que les clients partaient avec une paire et revenaient la semaine suivante pour une autre paire. Tant qu’elles étaient à la bonne taille, personne ne se plaignait.
Au comptoir se trouvait un homme jovial au visage rond, parlant à une cliente encore plus joviale, au corps encore plus rond. Sur le mur était accrochée une coupure de journal : l’homme sur la photo jaunie était une version plus jeune de l’homme derrière le comptoir — souriant alors comme maintenant. Avec un peu de malice dans le sourire, comme un cordonnier qui aimerait à fabriquer des paires de chaussures avec deux pieds gauches.
La femme plaisantait. Ou peut-être riait-elle de rien. Elle parlait si rapidement que nous ne comprenions pas ce qu’elle disait. Puis elle s’arrêta et se tourna vers nous.
"C’est le meilleur fabriquant de bottes dans le nord de l’Argentine".
Durant une seconde, nous nous sommes demandé qui était son rival dans le sud. Puis nous sommes passé aux choses sérieuses.
"J’aimerais une paire de bottes sur mesure pour mes pieds".
"Eh bien, évidemment… nous ne les ferions pas sur mesure pour votre tête. Personne ne met des bottes sur la tête".
"Bien vu".
Après quelques négociations sur le prix et le délai, nous avons enlevé notre chaussure et placé notre pied droit sur une feuille de papier blanc. Le cordonnier traça le contour du pied et mesura la circonférence de notre mollet, ainsi que la hauteur de la voûte plantaire.
"C’est tout ce qu’il me faut", dit-il.
"Mais si le pied gauche n’est pas le même que le pied droit ?"
"Alors je ne veux pas vous faire une paire de bottes. Elles sont censées se correspondre. Si elles sont différentes, ce n’est pas une paire… ce sont deux bottes séparées pour deux pieds séparés".
"Ah"…