▪ Nous n’avons pas grand-chose à dire aujourd’hui. Nous avons assisté à un enterrement hier. Les morts nous épuisent. Ils sont comme les dettes. Ils ne disparaissent pas une fois entrés dans le tombeau. Il y a toujours plus à dire. Ils laissent des comptes à régler avec les vivants.
« Est-ce que je t’ai parlé de mon amie Nancy ? » a demandé notre mère alors que nous traversions Cumberland, dans le Maryland, lors de la longue route vers la cérémonie d’enterrement.
« Elle était mariée à Don… qui était pasteur méthodiste. Mais la pauvre devait venir à Cumberland tous les week-ends. Sa mère était épouvantable et son père avait besoin d’elle. C’est du moins ce qu’elle me disait ».
« Don en a eu assez de rester tout seul tous les week-ends. Il a donc trouvé une autre femme appelée Nancy. Il a divorcé de la première pour épouser la seconde ».
« La première Nancy s’est retrouvée toute seule. Elle continuait d’essayer d’aider ses parents… En réalité, je pense qu’elle essayait de protéger son père contre sa mère. Finalement, sa mère est morte. Tout le monde se disait que le père devait être bien soulagé ; il était enfin libéré de cette épouvantable femme ».
« Mais il est allé à son enterrement, a attrapé un rhume et est mort deux semaines plus tard. C’est comme si la mère l’avait attiré dans la tombe avec elle ».
« J’ai 90 ans… et je suis assez proche des morts pour savoir comment ils fonctionnent. Ils meurent peut-être, mais ils ne disparaissent pas… Ils sont encore avec nous. Ce qui est généralement une excellente chose ».
« Tu sais, mon frère dit qu’Alice [son épouse récemment décédée] l’aide à trouver des choses. Quand il n’arrive pas à trouver quelque chose dans la maison, il prend une grande inspiration. Il dit que quelque chose… ou quelqu’un… lui dit ensuite où regarder. Il y va. Et il trouve ce qu’il cherchait ».
« Il pense que c’est Alice qui l’aide. En ce qui me concerne, je sais que je pense que ton père m’aide souvent »…
▪ « Et qu’est-il arrivé à Nancy ? » avons-nous demandé.
« Oh, elle a été très heureuse après le départ de Don. Puis la seconde Nancy est morte. Elle est allée à l’enterrement. Elle a dit que c’était très satisfaisant ».