▪ Les évaluations de durée en Argentine sont aussi hasardeuses que les prévisions d’économistes, disions-nous hier. Mercredi dernier, par exemple, notre plus proche voisin nous avait invité à déjeuner.
"Environ trois heures de trajet", selon les estimations locales. Mais personne n’y avait été à cheval depuis des années. Il nous a donc fallu plutôt cinq heures — et pas des heures faciles. Après avoir dépassé le col, la descente s’est révélée extrêmement traître, les chevaux glissant sur le granit et dérapant le long des pentes escarpées.
Nous avons passé le temps, comme toujours, en posant des questions à Jorge. Nous voulions en savoir plus sur la ferme, les gens qui y habitent, l’histoire, les familles, les plantes, les arbres, les montagnes nous entourant…
| Les buissons sont partout — et souvent si épais que les chevaux refusent d’avancer |
La plupart des végétaux ont des épines acérées. Brea… churqui… les buissons sont partout — et souvent si épais que les chevaux refusent d’avancer.
Une plante en particulier a attiré notre intérêt. Elle avait un petit air jurassique, avec de longues épines au lieu de feuilles.
"C’est un remate", nous a dit Jorge.
▪ Des plantes… aux gens
Mais c’est l’histoire des habitants qui nous intéresse le plus.
"Le père de Natalio a eu huit ou neuf enfants. Il s’appelait Emiliano. C’était vraiment quelqu’un de bien. Bon nombre de gens qui vivent et travaillent au ranch aujourd’hui descendent en fait de lui, pas seulement Natalio mais aussi la femme de Nolberto… et Martin… et la femme de Justo… C’était une grande famille".
"Ils n’étaient pas nés à la ferme. Ils sont venus du grand ranch au sud — Jasimana. C’était il y a des années et des années. Peut-être dans les années 40".
"Emiliano était très actif et ambitieux. Il s’est installé dans la vallée où Martin vit actuellement. Il élevait du bétail dans les montagnes".
| On était en hiver. Et il était seul |
"Et puis un jour, il devait avoir 75 ans environ, il était dans les montagnes sur une mule, à surveiller son bétail, je pense. On était en hiver. Et il était seul. Vous savez combien la haute sierra peut être difficile. Il y a des rochers et des falaises, et des cactus. C’est très dur. Et dangereux".
"Il a passé la nuit dans la maison de Severiano, tout en haut dans les montagnes. Et le lendemain, Severiano a vu sa mule rentrer — mais sans Emiliano".
"Emiliano avait passé toute sa vie ici. Mais parfois, ça ne se passe pas comme prévu. Apparemment, sa mule avait glissé. Emiliano était tombé et s’était cassé la jambe. Avec sa blessure, il n’a pas pu se lever. Le soleil s’est couché, la température a chuté. Nous l’avons retrouvé le lendemain : il était mort de froid".
La suite dès demain…