▪ Après un tour de la vallée, à patauger dans les marais et inspecter les boeufs et les veaux… nous avons trouvé refuge pour la nuit dans une petite maison de pierre, parmi des enclos délabrés et de vastes ruines inca. Il y avait partout des tessons de poteries. Des terrasses se prolongeaient dans les deux directions depuis la maison.
Tandis que Jorge préparait les chevaux et les mules de bât pour la nuit — entravant deux d’entre elles pour que les autres ne partent pas –, nous avons exploré les ruines et grimpé sur une colline. De là, nous pouvions voir quasiment toute la vallée… entourée de montagnes de toutes parts.
Le soleil avait disparu derrière Remate, la plus haute, couverte de neige… et maintenant que le soleil était couché, il s’était mis à faire froid.
L’été est terminé en Argentine. Tout était sec. Il ne faudrait pas grand’chose pour qu’une étincelle déclenche un feu de forêt balayant toute la vallée. Nous n’avions donc qu’un tout petit feu dans la cuisine de la maison de pierre. Nous y avons fait cuire nos saucisses, mais nous ne pouvions nous asseoir à l’intérieur. Comme la plupart des maisons dans cette partie du monde, elle n’avait pas de cheminée. La fumée a empli la pièce et s’est ensuite frayé un chemin par la porte d’entrée et les ouvertures du toit.
Il y avait deux pièces dans la maison — la cuisine et la chambre. Dans la cuisine, il n’y avait rien d’autre qu’une plate-forme, où faire le feu. Au-dessus de ce foyer pendait un fil auquel était suspendue une vieille boîte de conserve, pour faire chauffer de l’eau. Un grill fait main était calé sur les rochers entourant le feu. A part ça, il n’y avait pas le moindre ustensile de cuisine… pas d’évier… pas de cuisinière… pas de placard… pas de plans de travail.
La chambre était tout aussi nue. Pas de lit. Pas d’armoire. Pas de commode. Rien, sinon un sol de pierre poussiéreux, sur lequel nous avons étalé nos tapis de selle. Par-dessus nous avons mis des matelas gonflables… puis des sacs de couchage.
La fumée ne semblait pas déranger Jorge, si bien que c’est lui qui a cuisiné, apportant les saucisses dehors sur un plat de bois.
Nous nous sommes tous assis sur des couvertures et avons mangé notre repas.
« Oui, je me suis bien amusé à Buenos Aires », a continué Jorge. « Mais je ne pourrais pas vivre en ville. J’aime bien, par ici. C’est calme. J’ai le temps de réfléchir… sans trop de distractions ».
Au-dessus de nous, les étoiles étaient de sortie. Il faisait froid, désormais. Enveloppé dans notre manteau et nos couvertures, nous avons levé le nez. Nous n’avions jamais vu autant d’étoiles. L’air était rare, froid… comme sur la lune, avons-nous imaginé…
Il n’y avait aucune lumière provenant du sol… pas même un feu de camp. Pas de bruits… sinon un aigle ou un faucon. Il n’y avait pas de nuages. Entre nous et les cieux… il n’y avait rien du tout.